1940年7月10日。 晨。 南京客运码头。 南京号称中国四大火炉，清晨就已经闷热不堪。 潮湿的风自东南方吹来，吹过江南水乡纵横的水网稻田，吹过雨花台上三年前那场悲惨战事的弹痕，吹开城门洞下乡农担子里的枇杷味道，吹进古都仍然空洞残破的街道，吹动政府楼宇上飘荡的汪精卫版青天白日旗（加了个绣着“和平反共救国”的三角）吹斜了江面上来往船只的烟柱，吹远了客运码头前报童的叫卖声：“看报看报，夫子庙里花和尚陷阱！看报看报，英法北非大海战！看报看报，国共苏北内讧！”一对年轻男女挽着手臂走进码头大堂，像是一对洋派夫妻。两人有些夫妻相，都是大眼睛长睫毛鼻梁挺直，俊美中带着英气勃勃，男的白衬衫黑西裤，样子斯文。女的留着个女式分头，白衬衫黑色百褶裙，裙下踩着高跟鞋，看起来比男的还高。 男子柔声对女子说：“时间还早，让我看看有没有新的报纸卖。” “那些假消息有什么好看的？” “关于欧洲大战的新闻还是靠得住的。” “欧洲大战，你这么上心做什么？” “寰球角力，牵一发而动全身，你觉得欧洲远在万里之外没有联系，我倒觉得其中有中国的机会也有中国的危机……” “好啦好啦，去吧去吧。” “谢谢姐姐。” “喂。” 短发女子剑眉微皱，严峻中带点温情。 “多谢夫人。” 男子看看四下无人注意，俏皮地在她脸颊上吻了一下，快步向大厅一侧的卖报人走去，女子满脸绯红，转开了脸。 这两人并不是真的夫妻，而是一对姐弟，女的叫何毓秀，二十五岁，男的叫何天宝，二十一岁。他们是军统特工。 1938年年底汪精卫潜逃出国开始“和平运动”，他本来跟日本的近卫内阁有默契，但他刚刚逃到法属印度支那，近卫内阁就来了个突然辞职，继任的东条内阁拒不承认前任与汪精卫的口头协定，汪精卫进退失据，困在当时是法国殖民地的河内。 为了接近汪精卫，军统安排了一批年轻特工到法国突击学习法语。何家姐弟年轻又有些语言天分学得最快，被选中。何天宝名字不变，何毓秀改名于秀，假扮旅法归来的华侨夫妻流落河内。何天宝投靠到汪精卫的寓所当翻译，说是翻译，更像跑街。汪精卫夫妇在辛亥革命成功后曾短期留学法国，遇上经历类似的小夫妻有亲近感，跟何天宝渐渐熟悉起来。汪精卫困在印度支那一年多，遭到军统多次暗杀。但是阴错阳差，总是没能得手。为求逼真，军统刺客并不知道何天宝是自己人。何天宝在一次交火中受了伤，汪精卫以为板荡见忠良，从此视为心腹。 1940年3月，汪精卫走投无路，接受了日本人新的、更加丧权辱国的条件，到南京当起了汉奸。何家姐弟也跟着到了南京。 当时日本人手头的汉奸并不止汪精卫一家，满洲国有皇帝溥仪，华北五省的汉奸们在七七事变后就成立了“中华民国临时政府”。满洲国汪精卫认了，华北他是要“收回”的。但是北平众汉奸自认比汪某人资格老，根本不理南京的命令。 双方争执不断，日本人很乐意看到这种局面，表面上假装劝解，背地里添油加醋。 汪精卫到底名气大些，终于逼得日本人略作让步，命令北平的“中华民国临时政府”换了块招牌，改叫“华北政务委员会”。但是换汤不换药，南京政府令不过淮河。 但大家都是汉奸，又是邻居，总有些事务必须协调处理，现在北平既然在名义上降了一级，南京政府就理所当然地认为应该派个专员或者视察员过去。北平偏偏不准南京派人去管，驻华北的日军支持他们，南京又不肯自降身份派个使团去——那就等于承认北平和他们平起平坐了。 最后无奈之下，南京决定先派人北平成立一个苏浙皖商人行会，然后以这个商人行会的名义，可以先协调一些必须解决的实际问题，比如南北间货币兑换、事实关税之类。 这个位子很微妙，任务棘手，但是如果做得好就可能成为日后在北平的方面大员。汪精卫政权的几个头目角力一番，迟迟决定不了人选。不知出自什么心理，苏浙皖税务总局局长邵式军推荐了何天宝。汪精卫立刻同意。 何天宝去找陈公博推辞，他是重庆派来南京卧底的，跑到北平去算什么？陈公博也没办法，原来是汪夫人陈璧君的意思，报答何天宝越南护驾之功。汪精卫大概是民国忠奸左右各色名人中唯一怕老婆的，陈璧君就是南京小朝廷的太上皇，说一不二。 何天宝同何毓秀这对假夫妻之间，按家庭算，何毓秀是把他拉扯大的姐姐；按军统内部算，何毓秀是他的上级。所以他回家去先正儿八经地向何毓秀汇报。 潜入敌人内部的特工被敌人调来调去是常有的事。何毓秀只能通过秘密渠道通报重庆。上级回应，交代了军统北平站的联络方法，但是郑重提示，如果没有重要情报不要跟北平站联络，最好就像真的汪伪人物一样活动，然后尽快找机会再调回汪精卫身边。 姐弟俩准备些礼物去谢了邵式军，邵氏军说他的亲戚盛文颐想跟北方做生意，到时候请何天宝多多关照。盛文颐是日本人的鸦片买办，垄断了江浙一带的鸦片生意。何天宝不情不愿地答应了。 从邵家出来，何天宝心虚地自我批评，说既然反正要答应邵氏军就不该摆臭脸，何毓秀倒是没批评他，毕竟他们“扮演”的是青年华侨，不是上海滩老油条。 姐弟俩当晚收拾东西到深夜，第三天清早就启程了。 客运码头。 人群分开，走出一群穿中山装的人，各带热情洋溢的官场式假笑。都是汪伪几个核心人物如周佛海李士群等人的秘书，而且不是当家主事的人，而是末位小龙套。 何家姐弟对视一眼，心中有数，这几位大臣是在提醒何天宝他的位置。 何天宝亲热而有礼貌地跟几位小秘书寒暄，相约互相提携共同进步，几位小秘书一路把他们送上船，站在栈桥上不走，直到目送火轮船在汽笛声中离开，还在不断挥手。 何天宝在甲板上向他们挥了几分钟手作为回礼，直到这群人连同码头变成了江水边缘的一个黑点，才回到船舱坐下。轮船开了半天，到了上海。姐弟俩在这里上岸，换津浦线的火车去北平。 这班火车没有卧铺，所谓头等车厢只是隔成了隔间而已。何天宝包了个隔间，但上车一看，车厢里竟然已经坐了个留仁丹胡、坐姿笔挺、满面笑容的中年男子，一看就是日本人，只有日本人才能笑得如此趾高气扬。 列车长一道烟地出现，打躬作揖地说了半天好话，这是临时加进来的客人，偏偏整节车厢只有他们这个包间只有两人。 日本人也出来鞠躬，说：“给你们添麻烦了。” 何天宝无奈地接受事实，让列车长走了，进去坐下。 日本人拿出烟和啤酒，送给何天宝，自我介绍说姓井上，名太郎。何天宝介绍了何毓秀和自己。 井上太郎中文好而且健谈，不断跟何天宝攀谈。两人年纪相仿，不过这日本人更有阅历，更圆滑世故，不谈时事和战争，发现何天宝对火车、汽车、机械之类的有兴趣，就跟他聊这些，车还没出湖北，两人已经热火朝天，仿佛平生知己。 趁日本人去厕所的功夫，何毓秀提醒何天宝：“小心。” 何天宝说：“放心，他迷惑不了我——我再年幼无知，也不会被男人迷倒。” 何毓秀说：“日本女人也迷不住你，这点信心我是有的——你好歹也是在法国见识过的。我想说的是，我们有使命在身，你不要因小失大。” 何天宝转转眼珠，说：“放心，我不会耽误正事的。” 何毓秀正色说：“何天宝中尉，我现在命令你，不准暗杀这个日本人。” 何天宝撇撇嘴，说：“是，长官。” 两人闲聊了些全部是假造的家长里短，井上回来了。 火车走走停停，第二天中午过徐州，井上打发车上的听差下去买了许多当地小吃和酒来，跟何天宝边喝边聊，晚上车到山东德州的时候，他已经醉醺醺的了，看到德州站的标志，说：“你知道吗？我二十二岁之前，对于侵华都很悲观，因为中国这么大，日本那么小，怎么看都是不可能的事情。” “这么说，你二十二岁的时候，发生了什么事情？”何天宝心里不情愿，表面还得作出好奇的样子。 “我二十二岁的时候，在上海服兵役，趁假期出来旅行，第一次经过这德州。” 正说着，车厢外涌来一群小贩，提着篮子举着油灯，叫卖著名的德州扒鸡。 何天宝说：“德州扒鸡很有名的，我来请客吧。” “我反对。” 井上醉醺醺地从车窗里探出小半个身子，叫道：“你们卖的是什么？” “德州扒鸡，山东驰名啊。” 井上说：“递上一只给我，事先说好，不是鸡我可不给钱。” “这人……喝多了吧？” “不是鸡能是什么？”众小贩提着篮子笑话井上，没有一个人递上鸡来，而且一个个有意无意地后退着。 看小贩们走了，井上得意地笑着回到车厢，叫来听差给了他几张日本军票，让他出月台去买两只扒鸡回来。 “这么说……这些人卖的真不是鸡？” “不是。我二十二岁那年，放假游览中国，经过德州，买了只鸡，等小贩走了火车开了，我们撕开鸡一尝，你猜怎么着？”井上说，“是烧乌鸦。” 他大笑着靠在椅子上，“烧乌鸦……哈哈……那次之后我就知道了，日本一定能征服中国。中国不缺少聪明人，可惜你们的聪明，都用在烧乌鸦上了。” 何天宝站起来：“这故事很精彩，我得买一只见识见识，是怎么用乌鸦来冒充鸡的。” 井上说：“确实精彩——我陪你去。” 两人离开包厢不到五分钟，火车就开动了。而何天宝过了十几分钟才回来，把一个油纸包放在桌上。 何毓秀靠在何天宝肩上，假装倦了的样子，用只有何天宝能听到的声音耳语：“你杀了他吧，我批准了。” 何天宝摸摸头，说：“抱歉，我又先斩后奏了——已经扭断脖子塞进火车下面了。估计明天早晨有人会发现两截尸首。” 何毓秀有些生气，说：“就你火气大……我不是说了不准杀那个日本人么？”何天宝把一本证件放在桌上，说：“他不是日本人，是大连的归化民，本来姓于的。” 何毓秀叹口气，拿过何天宝的火柴，把证件点着，烧了一半丢出车窗。 何天宝撕开油纸包，苦笑起来。油纸包里，赫然是一只烧乌鸦。 火车开了三天三夜，停在北平正阳门车站。 何氏姐弟走出车站，迎面立着五百年的明城墙，城垛被朝阳染得血红。两人对视一眼，何天宝神情严峻，何毓秀眼中有泪光闪动，姐弟俩心意相通，都想到了死在此地的军统同袍。 抗战全面爆发之后，军统在沦陷区很活跃，特别在平津地区暗杀了很多汉奸和日本军官。去年秋天军统四大金刚之一的王天木叛变，日本人中秋大搜捕，把军统在平津的组织破坏泰半，许多同志殉国。 站了几分钟，何毓秀轻声说：“走吧。” 两人出了车站，没看到接站的人。汪精卫还没到上海的时候，周佛海就在北平找了个叫金启庆的旗人作非正式的联络员，在六国饭店有个套房，另有一小笔活动经费。按照之前南京的安排，他应该来迎接“何氏夫妇”。 车站前有许多黄包车夫等活，看到出来两个看起来挺阔的洋派人物，纷纷热情地招呼。 何毓秀皱眉，说：“这姓金的是要给咱们一个下马威呢。” 何天宝说：“汪伪的人物，狗咬狗最平常不过，他要是老老实实，反而可疑了。” 何毓秀说：“姓金的不来咱们也不去找他，干脆自己找地方挂牌子开办事处。” 何天宝说：“先找间旅馆住下，汪家的工作你也这么热心？”他提高嗓门，对站在最前面的车夫说：“我们要两辆车，去……”他说到这里，忽然顿住，看着远处的街上，何毓秀循着他的目光望去。有辆洋车轻快地经过，后座上坐着个烫发朱唇的女人，衔着四寸长的象牙烟嘴，穿件白底红花的旗袍，那洋车车子崭新，车夫是个壮年汉子，跑得飞快，姐弟俩只看了那女人两秒钟侧脸，车子已经换做背朝着他们的角度，只看得到女子脑后的明黄色洋伞。 “先生这是来访亲戚还是住店？”车夫热情地跟何天宝攀谈。 何天宝的目光仍然追逐着那辆洋车，洋车在大栅栏路口拐弯停下，女子下车，头部被洋伞遮住。忽然，她转头向这边望了一眼，露出一张看上去三十来岁，妆化得很浓，仍然美貌的瓜子脸，她只望了一眼，就转身走入大栅栏的人潮，消失不见了。 何天宝看何毓秀，强自镇定，让自己的声音不要颤抖，说：“是她。” 何毓秀摇头，说：“你认错人了，她今年四十多了吧，怎么会这样年轻？”何天宝说：“我知道是她。她今年三十九岁，妆化得浓一点的话，又坐在车上，看着年轻也不奇怪。” 何毓秀说：“那不是她。” 姓金的汉奸不出现，两人就当他不存在，到北平饭店开了个套间，何毓秀在里间换衣服安置行李，何天宝在门口说：“秀儿，我出去走走，买份报纸。” 何毓秀开门，面色严肃地低声问：“你想去找那个女人？”何天宝苦笑：“北平这么大，难道我在街上乱转一下就能碰到了？”何毓秀端详着他，先不说话，盯着他看了几分钟才说：“去吧。” 何天宝出了饭店，先在路边买了包香烟，跟卖烟的小贩问了大栅栏的方位，他母亲是北平人，所以虽然在南方长大说话却会说北平口音，那小贩见一个满口京片子的人跟自己问大栅栏这种地方，满脸莫名其妙。何天宝向南走了一条街，又站住了，知道人海茫茫这样乱闯，只是白费力气，就在路边买了几个粽子，慢慢走回旅馆。 房门没锁，何毓秀已经梳洗过，焕然一新的样子，坐在窗前翻一本书，听到他进来，回头说：“你的病治好了？”何天宝说：“你对我有点信心好不好？我只是出去走走而已，喏，北平粽子。” 不等他这句，何毓秀已经拿了个粽子在剥，烫得皱眉，闻到香气又眉开眼笑，剥开了尝了一口，说：“又香又甜……你说去买报纸，报纸呢？”何天宝露出马脚，但临危不乱，晃晃手里的纸包，说：“包粽子了。” 何毓秀绷不住笑了。 何天宝顺杆儿爬，靠到何毓秀身边坐下，殷勤地说：“我帮你剥粽子，又香又甜。” 却被推开了，何毓秀说：“等下再吃粽子——我还有句话问你。你站直了说话。” 何天宝起身站好，问：“什么？”何毓秀问：“如果你真的遇到了你想的那个女人，你会怎么做？”何天宝愣住。 “记住！如果真的是她……”何毓秀从桌下抽出一把美制M11911手枪拍在桌上，“——今年中秋节，我们一起去给爸爸上坟。” 民国二十年九月二十六日，农历八月十五中秋节。 往年宾客盈门的何家，因为卷入共谍案，突然门庭冷落，他们的父亲把自己锁在书房里，喝了半天闷酒，然后“砰”的一声枪响。